Ils ont relevé la terre, creusé à nouveau les canaux et remis les pommes de terre à l’endroit où ce système les avait protégées pendant des siècles. À Acora, dans le département péruvien de Puno, sur les plaines de l’altiplano qui entourent le lac Titicaca, les communautés Aymara ont retrouvé cinq waru waru. La première campagne agricole 2025-2026 est déjà arrivée à son terme: pommes de terre indigènes à manger, à conserver comme semences, à transformer en chuño et tunta et, quand il y a des surplus, à vendre.
Le projet mené au cours de l’année écoulée par World Monuments Fund Perú, en collaboration avec l’Asociación Aymara Suma Yapu, a remis en production une technique agricole que la FAO attribue à environ 3 000 ans d’existence. Plus qu’un objet archéologique, il s’agit d’un système hydraulique encore parfaitement lisible: des champs en surélévation, de l’eau tout autour, la gravité et une connaissance très précise du climat local.
Le champ s’élève, l’eau reste dans les canaux
Un waru waru ressemble à une grande plate-bande agricole surélevée par rapport au terrain ambiant. Entre chaque plateforme coulent des canaux capables de recueillir et de distribuer l’eau. Une géométrie simple qui, vue d’en haut, peut produire des motifs spectaculaires et qui, au sol, accomplit pas mal de travaux ingrats: drainer lorsque l’eau est trop abondante, conserver l’humidité quand elle manque et modifier le microclimat autour des cultures. La même municipalité d’Acora décrit ces champs comme une forme traditionnelle d’adaptation aux plaines alluviales du Titicaca.
Il existe aussi une sorte de chauffage passif intégré dans le paysage. Pendant la journée, l’eau des canaux capte de la chaleur; lorsque la température chute durant la nuit, elle en restitue une partie, contribuant à atténuer le gel autour des plantes. C’est un mécanisme documenté par la FAO dans les systèmes agricoles andins. À Acora, nous dépassons les 3 800 mètres d’altitude, où sécheresse, gelées et fortes amplitudes thermiques ne sont pas précisément des inconvénients marginaux.
Pareillement, la boue a son rôle. Les sédiments, les algues et la matière organique s’accumulent au fond des canaux et peuvent être récupérés et ramenés dans les champs sous forme d’un nutriment riche. Eau, terre et résidus reviennent ainsi dans le même cycle productif sans qu’il soit nécessaire de transformer le paysage en une machine particulièrement compliquée. La sophistication, ici, réside surtout dans le savoir-faire: où creuser et comment gérer ce qui existe déjà.
Les patates récoltées deviennent nourriture, semences et réserve pour les mois difficiles
Lors du premier cycle des cinq waru waru récupérés, les communautés ont surtout misé sur les pommes de terre indigènes. Une partie de la récolte est restée au sein des foyers et une autre a été conservée pour les semences futures. D’autres tubercules sont devenus chuño et tunta, deux systèmes traditionnels de conservation qui exploitent le froid même de l’altiplano. Le chuño est obtenu par dessiccation des pommes de terre après gel et séchage; la tunta, de couleur claire, prévoit aussi des gelées répétées et un séjour en eau courante avant l’assèchement.
Le bénéfice est concret: une partie de la récolte peut être conservée bien plus longtemps que la pomme de terre fraîche. Et ce qui dépasse les besoins des familles entre dans le marché local, transformant le rétablissement du waru waru en une source de revenu modeste. À la fin du mois d’août, environ quatre tonnes de pommes de terre indigènes cultivées dans les champs récupérés ont été amenées à Lima par des représentants de quatre communautés d’Acora pour être vendues, échangées et utilisées lors de dégustations.
Le travail concerne aussi ce qui risque de disparaître bien avant les champs: la diversité des semences. Le Centro Internacional de la Papa (CIP) et MATER participent à l’étude des variétés de pommes de terre indigènes cultivées par les communautés, conjuguant conservation génétique, savoirs agricoles et usages alimentaires. Sur le territoire du Titicaca, la diversité de la pomme de terre n’est pas une question décorative: il s’agit de disposer de variétés aux caractéristiques différentes face au froid, à la sécheresse, aux sols et aux temps de maturation.
Le changement climatique a remis un système ancien dans l’éventail des solutions utiles
En 2025, les champs waru waru de Puno sont entrés dans le World Monuments Watch, aux côtés de 24 autres lieux culturels jugés vulnérables ou particulièrement importants pour les communautés qui les préservent. La candidature avait été déposée par Suma Yapu, association dirigée par des femmes autochtones, en collaboration avec la Direction décentralisée de la Culture de Puno. Le Ministère de la Culture péruvien les a expressément désignés comme patrimoine capable de contribuer à la résilience et à la sécurité alimentaire dans le cadre de la crise climatique.
La récupération d’Acora s’insère ensuite dans le programme global Cultivating Resilience du WMF, dédié précisément aux paysages historiques qui conservent des formes traditionnelles d’adaptation environnementale. Ici, le patrimoine culturel présente une caractéristique plutôt pratique: on peut le manger. Et il continue de fonctionner tant que quelqu’un conserve des semences, nettoie les canaux, reconstruit des plateformes et transmet la bonne manière de les réaliser.
Les waru waru, en effet, ne peuvent pas être traités comme une technologie prête à être exportée et montée ailleurs. La FAO souligne combien ces systèmes exigent des connaissances spécifiques, un entretien et un travail collectif. Leur force vient précisément de l’adaptation à un territoire précis et de générations de tests sur le terrain, avec très peu d’espace pour un manuel universel.
À Acora, toutefois, cinq de ces champs recommencent à produire. Après trois mille ans de sécheresse, de gelées, d’abandons et de retours, la dernière innovation agricole de l’altiplano péruvien conserve encore des canaux pleins d’eau et des pommes de terre souterraines. Seulement, elle est bien plus ancienne que ce que suggère le mot « innovation ».
