La Stazione spaziale internazionale a démarré ses moteurs pour trois minutes et trente-trois secondes et s’est déplacée. Un fragment d’une fusée chinoise lancée en 2005 allait passer à environ 640 mètres de la station habitée. C’était le 30 avril 2025 : vingt ans après son lancement, ce morceau était encore là-haut et avait déjà rendez-vous avec l’ISS.
Les débris spatiaux prennent la forme de satellites inactifs, d’étages de fusées, de carénages, de boulons et de fragments issus d’explosions ou de collisions. Ils continuent à orbiter autour de la Terre tant que l’atmosphère peut les ralentir, certains sont déplacés, d’autres percutent quelque chose. Le verbe « jeter », dans l’espace, suppose des délais assez longs.
La pièce tracée n’est que celle que nous parvenons à repérer
Les données actualisées par l’Agence spatiale européenne le 25 juin 2026 font état d’environ 46 230 objets artificiels régulièrement suivis. Parmi eux se trouvent aussi 16 100 satellites encore opérationnels. La masse totale de tout ce que nous avons envoyé sur l’orbite terrestre dépasse 16 700 tonnes.
Les radars, toutefois, suivent surtout les objets les plus gros. Les modèles de l’ESA estiment aussi 1,2 million de débris entre un et dix centimètres et 140 millions de fragments mesurant entre un millimètre et un centimètre. Petits suffisamment pour échapper au catalogue, rapides suffisamment pour causer des dégâts.
En orbite basse, une collision se produit en moyenne à environ 10 kilomètres par seconde, soit plus de dix fois la vitesse d’un projectile. Une éclaboussure de quelques centimètres peut mettre hors service un satellite; en heurtant un vieux étage de fusée, il pourrait se fragmenter et produire d’autres débris. La NASA explique que même l’ISS, le véhicule le plus protégé jamais envoyé dans l’espace, doit manœuvrer lorsque le risque de collision dépasse un certain seuil.
Cette chaîne potentielle de chocs est connue sous le nom de syndrome de Kessler : chaque collision produit de nouveaux fragments, ce qui rend la suivante plus probable. L’ESA estime que, même en arrêtant aujourd’hui tous les lancements, les débris continueraient d’augmenter en raison des explosions et des collisions entre les objets déjà présents. Le problème dispose désormais de suffisamment de matière pour s’auto-alimenter.
À 800 kilomètres, un débris peut durer des siècles
Le sort de toute cette ferraille dépend avant tout de l’altitude. Sous 600 kilomètres, la faible résistance de l’atmosphère ralentit les objets jusqu’à ce qu’ils retombent généralement en quelques années. Vers 800 kilomètres, la permanence se mesure en siècles. Au-delà de mille kilomètres, un débris peut continuer à tourner pendant mille ans ou plus.
Lors de la rentrée, la plupart des objets se fragmentent et brûlent dans l’atmosphère. Des pièces très grandes, compactes ou construites avec des matériaux résistants à la chaleur peuvent atteindre le sol ou l’océan. Le risque pour une personne individuelle demeure extrêmement faible : une grande partie de la surface terrestre est recouverte d’eau et d’immenses zones émergées sont inoccupées. Selon l’ESA, dans l’histoire des activités spatiales, il n’existe pas de victimes avérées causées par la chute de débris.
Pour éviter que les nouveaux satellites ne deviennent d’autres épaves, l’ESA a réduit de 25 à cinq ans le délai accordé à ses missions pour libérer les orbites basses protégées après la fin des activités. Les engins doivent aussi décharger les batteries, épuiser le carburant résiduel et prévoir des systèmes facilitant leur récupération. Le nettoyage le plus simple commence avant le lancement.
La première suppression européenne est prévue pour 2029
Récupérer ce qui est déjà là-haut est bien plus complexe. Les vieux satellites ne possèdent ni de poignées, ni de points d’attache, ni de systèmes pensés pour être capturés. Ils peuvent tourner sans contrôle et peser des centaines de kilogrammes. S’approcher mal signifie risquer de produire exactement les fragments que l’on cherchait à éliminer.
La mission ClearSpace-1 de l’Agence européenne devrait tenter la première suppression d’un objet hors service et non préparé. La cible sera Proba-1, satellite de l’ESA pesant 95 kilogrammes et lancé en 2001. Quatre bras robotiques devront l’attraper et l’accompagner vers une rentrée contrôlée dans l’atmosphère. Le lancement, initialement annoncé pour 2025 avec une autre cible, est désormais prévu en 2029.
Entre-temps, nous continuerons à suivre les débris les plus importants, à déplacer les satellites opérationnels et à concevoir des engins capables de se débarrasser d’eux-mêmes. Des millions de fragments continueront à parcourir nos cieux au-dessus de nos têtes. La première véritable ramasseuse spatiale européenne a déjà une cible et quatre bras. Il lui manque encore le lancement.
