La glace est arrachée à partir de plusieurs glaciers, chargée dans des paniers et portée sur les épaules jusqu’à plus de 4 000 mètres d’altitude. Une partie est sombre, riche en terre et débris; l’autre est claire, presque transparente. Selon la tradition du Baltistan, on parle de glace « mâle » et « femelle ». La destination est une cavité dans la montagne où les deux seront installés ensemble, couverts et laissés au froid pendant des années. C’est ainsi que commence un « mariage des glaciers ».
Dans le Gilgit-Baltistan, région montagneuse administrée par le Pakistan dans le Cachemire contesté, cette pratique indigène s’appelle Gang Khswa, expression que l’un des documents du projet GLOF-II de l’UNDP Pakistan traduit par « nourrir avec une profonde affection ». L’objectif est résolument matériel : préserver la glace en haute altitude et obtenir, si le site parvient à se stabiliser, de l’eau de fonte utile pour les villages durant les mois où elle sert à irriguer les champs, abreuver les animaux et soutenir la vie quotidienne.
Comment se « marie » un glacier à 4 000 mètres
La biologie, ici, peut s’accommoder en dehors de la grotte. « Mâle » et « femelle » appartiennent à la classification traditionnelle de la glace : celle dite féminine est blanche ou bleue et relativement propre, celle mâle est plus sombre et mêlée à des roches et des débris. Le sens attribué à ces deux catégories est ancien : la première est considérée comme plus généreuse en eau, la seconde comme plus lente et résistante. Même la littérature scientifique qui a étudié le greffage de glaciers décrit cette distinction comme faisant partie du savoir des communautés locales : mâle et femelle sont des catégories culturelles, non des propriétés physiques de la glace.
Le site est choisi dans un endroit très froid et peu exposé au soleil, généralement au-delà de 4 000 mètres. Le matériel est disposé dans une grotte naturelle ou dans une cavité creusée spécialement. Le livret réalisé par le projet GLOF-II, promu par le ministère pakistanais du Climat avec le soutien de l’UNDP et du Green Climate Fund, décrit des couches de glace accompagnées de noyaux d’abricot, de son de blé, d’eau et de charbon. Au-dessus, des protections sont construites pour limiter l’exposition au soleil.
L’ensemble de l’opération est entremêlé de prières, de chants et de rituels. Le document de l’UNDP raconte que les anciens installent la glace dans la cavité, on chante une sorte de berceuse au « glacier enfant » et on récite des versets du Coran. Pendant plusieurs années, l’endroit est ensuite laissé sans être dérangé.
Le « glacier artificiel » fonctionne-t-il vraiment ?
Parler simplement de « nouveaux glaciers » risque de suggérer quelque chose de plus vaste et mieux démontré que ce que nous savons. Une étude publiée en 2021 dans Sustainability a analysé le greffage de glaciers dans trois villages du Gilgit-Baltistan : Gole, Pari et Balghar. Les chercheurs ont recueilli 160 questionnaires au niveau familial et ont trouvé une perception positive de la technique par rapport à la disponibilité d’eau pour l’irrigation, à la surface cultivable et à la sécurité alimentaire. Il s’agit toutefois de données obtenues surtout à partir des évaluations des familles impliquées, et non de mesures directes, sur plusieurs années, de la masse de glace et du débit supplémentaire des cours d’eau.
La Baltistan Culture & Development Foundation, qui travaille aujourd’hui avec les communautés pour relancer la pratique, précise que son efficacité n’est pas encore entièrement démontrée scientifiquement. Le Gang Khswa est donc un système traditionnel de conservation et d’augmentation de la glace, avec des résultats rapportés par les communautés; l’ampleur de l’effet hydrologique reste à mieux mesurer.
Une recherche anthropologique sur les techniques de culture de la glace dans l’Himalaya occidental remet également en question le mot « glacier ». Les formations obtenues peuvent ressembler davantage à des taches de glace persistantes qu’à des glaciers au sens glaciologique classique. La possibilité que ces petites masses produisent des augmentations mesurables d’eau disponible pour l’agriculture demeure sujet à discussion.
Dix sites récupérés pendant que le « Troisième Pôle » perd la glace
La pratique est toutefois revenue sur le terrain. La Baltistan Culture & Development Foundation affirme avoir mené des interventions de greffage de glaciers dans dix localités du Baltistan, impliquant des anciens, des jeunes et les communautés locales. Le projet a reçu un soutien financier britannique par le Foreign, Commonwealth & Development Office. La même organisation a également construit six ice stupas, des tours coniques où l’eau est congelée en hiver et conservée jusqu’à la fonte printanière.
Le besoin de retenir de l’eau en montagne s’inscrit dans un cadre bien plus vaste que ces paniers de glace. L’International Centre for Integrated Mountain Development définit l’Hindu Kush-Himalaya comme le « Troisième Pôle » : il contient le plus grand volume de glace terrestre en dehors des régions polaires et alimente de grands systèmes fluviaux dont dépendent environ 240 millions de personnes vivant en montagne et 1,65 milliard dans les zones en aval. Le rapport HI-WISE décrit une cryosphère soumise à des changements sans précédent à l’échelle humaine, avec une fonte accélérée des glaciers, une perte de neige et le dégel du pergélisol.
Dans le seul Gilgit-Baltistan, l’agriculture dépend de cette eau : selon l’ICIMOD, environ 90 % des terres cultivées de la région sont irriguées grâce à l’eau alimentée par les glaciers. Lorsque la glace recule, les points de départ des canaux traditionnels peuvent aussi se déplacer et la disponibilité de l’eau pendant la saison agricole devient plus fragile.
Il existe aussi le problème inverse, celui de l’eau qui arrive en masse. L’UNDP recense dans les régions du nord du Pakistan 3 044 lacs glaciaires; 33 sont considérés à haut risque de ruptures soudaines, les GLOF, capables de déverser à valle des millions de mètres cubes d’eau, de boue et de débris. Environ 7,1 millions de personnes dans le Gilgit-Baltistan et le Khyber Pakhtunkhwa vivent dans des zones exposées à ce danger.
Le Pakistan, selon sa documentation climatique la plus récente, contribue à environ 1% des émissions mondiales de gaz à effet de serre et demeure fortement exposé aux effets du réchauffement climatique. Dans ces montagnes, l’adaptation prend ainsi des formes très peu futuristes : glace dans un panier, montée à pied, une grotte choisie parce qu’elle reçoit le moins de soleil possible.
Le Gang Khswa ne peut à lui seul pas sécuriser l’eau d’une région soumise à des changements aussi rapides, et son efficacité physique nécessite encore de meilleures données. En attendant, sur les montagnes du Baltistan, le travail demeure très concret : glace récoltée ailleurs, paniers sur les épaules, ascension au-delà de 4 000 mètres et cavité suffisamment froide pour la conserver. Le « mariage » arrive ensuite.
