Depuis des générations, la réutilisation relevait de la nécessité : les vêtements étaient raccommodés, les objets réparés, et rien de fonctionnel n’était jeté. Aujourd’hui, toutefois, l’esthétique de la « consommation consciente » — marchés vintage à Brooklyn, pop-ups de mode récupérée à Londres et smartphones remis à neuf à Berlin — porte une aura morale qui masque où vont réellement ces biens lorsqu’ils ne se vendent pas ou restent invendus. Ce qui ressemble à une durabilité depuis New York se termine souvent sous pression d’ordures, exposition toxique et érosion économique à Accra, Lagos, Karachi et au-delà.
—
Dans le monde entier, l’industrie de la mode génère environ 92 millions de tonnes de déchets textiles chaque année, avec des projections atteignant 134 millions de tonnes d’ici 2030. Une grande partie de ces vêtements « donnés » en Europe et en Amérique du Nord ne finit pas réutilisée localement ; des études suggèrent jusqu’à 70 % sont exportés principalement vers des marchés africains et asiatiques. Le Ghana à lui seul reçoit environ 15 millions de vêtements usagés chaque semaine.
Révèlée sous ces envois se cache une réalité cachée : environ 40 % des textiles entrant au Ghana sont des déchets invendables – endommagés par la moisissure, effilochés, fragments synthétiques qui ne peuvent pas être revendus.
Le matériau qui ne peut pas être absorbé par les marchés locaux s’accumule dans les décharges ou se jette dans les réseaux d’assainissement et les voies navigables, se dégradant progressivement en microplastiques. Parallèlement, le secteur textile autrefois dynamique au Ghana, qui employait environ 30 000 travailleurs dans les années 1980, s’est réduit à moins de 2 000 aujourd’hui. Ce motif trouve écho au Kenya, au Nigeria, en Tanzanie et en Ouganda, où la production domestique est devenue non compétitive face à l’importation de vêtements de seconde main.
Le système est présenté comme de la réutilisation, mais il fonctionne comme une mise au rebut par procuration.
Refurbished Tech: The New Device With an Old Shell
Le marché des appareils électroniques reconditionnés est présenté comme une solution à l’obsolescence rapide, mais l’affirmation de durabilité n’est pas sans ambiguïtés. De nombreux téléphones « reconditionnés » ne sont que second main au niveau du boîtier ; à l’intérieur, ils contiennent des batteries, des puces ou des écrans nouvellement fabriqués, perpétuant l’extraction continue de minéraux et de composants.
Voici ce qui devient clair lorsque l’on examine les minéraux des batteries : environ 70 % du cobalt mondial nécessaire pour les batteries lithium-ion provient de la République démocratique du Congo, avec 15 à 30 % extraits dans des conditions minières artisanales qui manquent de protections du travail, de normes de sécurité ou de garde‑fous environnementaux. Parallèlement, les déchets électroniques mondiaux dépassent les 50 millions de tonnes par an, et seulement environ 22 % sont recyclés officiellement. Le reste est largement confié à des filières de recyclage informelles dans des pays comme le Ghana, le Pakistan et l’Inde, où des travailleurs brûlent des fils pour extraire le cuivre et manipulent des écrans cassés et des résidus toxiques sans gants, sans ventilation ni supervision réglementaire.
Le reconditionnement peut ralentir l’élimination mais il ne met pas fin à l’extraction ni ne supprime les déchets toxiques. Il ne fait que déplacer ces processus hors de vue.
When Thrift Stops Being Access and Becomes Identity
Pour de nombreux consommateurs du Sud global, les biens d’occasion restent une bouée de sauvetage. Ils offrent l’accès à des vêtements et des dispositifs autrement inaccessibles. Mais dans le Nord global, un changement culturel a réécrit le thrift non plus comme une stratégie économique mais comme un mode de vie, avec des marques vintage triées sur le volet, des plateformes de revente, des esthétiques de stylisme pilotées par des influenceurs, et une validation morale.
Sur des applications telles que Depop et Vinted, les vêtements d’occasion deviennent une marchandise valorisée, signifiant le goût et la sensibilité écologique. Pendant ce temps, sur Kantamanto Market à Accra, au Ghana, des milliers de commerçants et tailleurs travaillent quotidiennement pour sauver la valeur de montagnes de vêtements importés, en payant des coûts initiaux élevés pour acheter des balles-groupes dont le contenu reste inconnu jusqu’à leur ouverture. Si la balle contient des déchets invendables, la perte économique retombe entièrement sur eux.
Dans un seul monde, la réutilisation est une esthétique soigneusement mise en scène ; dans l’autre, c’est un travail de survie.
The Hidden Workers of the ‘Reuse Economy’
À Kantamanto, environ 30 000 personnes soutiennent un réseau complexe de revente, de réparation et de couture. Des porteurs, souvent des adolescents ou de jeunes hommes, portent des balles de 55 kilogrammes sur le dos pour quelques centimes le trajet. Des travailleurs informels des déchets électroniques à Lagos et à Delhi affrontent des conditions encore plus durement éprouvantes : exposition à la vapeur de mercure, au plomb, à la poussière de lithium, à des solvants acides et à la combustion à l’air libre de composants plastiques.
Pourtant, ces travailleurs apparaissent rarement dans les récits de durabilité. Ils ne sont pas pris en compte dans les panels de « design circulaire » ni dans les schémas de certification. Même des initiatives réglementaires telles que le cadre « Droit à la réparation » de l’UE, élargi en 2025, se concentrent sur l’accès à la réparation par les consommateurs mais négligent les conditions des recycleurs en aval qui supportent le fardeau des déchets.
Symbolic Action vs. Systemic Accountability
Dans de nombreux pays, les messages climatiques ont excessivement mis l’accent sur la nécessité de changements de comportement individuel — du thrifting et du tri des plastiques à l’utilisation de pailles en papier et au branding axé sur la conscience du consommateur — comme si la vertu personnelle pouvait décarboner structurellement l’économie mondiale. Les chercheurs parlent de ce phénomène comme de la « responsabilisation » : déporter la responsabilité des institutions vers les consommateurs individuels.
Dans les villes africaines, ce schéma est exacerbé par des programmes bien intentionnés mais superficiels d’ONG et de Responsabilité Sociale des Entreprises, impliquant des campagnes de collecte de plastique, des nettoyages de plages et des concours de recyclage pour les jeunes. Ces événements créent une participation et un engagement communautaire qui se prêtent à la photo, mais contribuent peu à une réduction mesurable des émissions. Une évaluation de l’African Circular Economy Alliance, en 2024, estimait que les plastiques post-consommation représentent moins de 3 % des émissions totales de gaz à effet de serre de l’Afrique. Pendant ce temps, la vulnérabilité climatique du continent découle de facteurs systémiques tels que l’extraction et l’exportation de combustibles fossiles, le torchage de gaz, l’électricité alimentée au diesel, la déforestation, les émissions agricoles liées au bétail et une réglementation industrielle faible.
Le danger ne réside pas dans les activités elles-mêmes, mais dans la manière dont elles évincent la volonté politique et l’investissement financier en faveur d’interventions à fort effet de levier. Aucune quantité de bouteilles plastiques recyclées n’effacera les émissions deChevron ni le rôle de Coca-Cola, premier producteur mondial de plastique étiqueté, en tant que tel.
Who Benefits and Who Carries the Cost
Ceux qui bénéficient de la narration de durabilité fondée sur l’économie de l’épargne sont rapidement les producteurs de fast fashion, qui utilisent les flux de dons à l’étranger pour décharger discrètement les stocks invendus ; les fabricants d’électronique, qui reconditionnent des appareils de seconde main avec des composants nouvellement achetés, leur permettant de maintenir la demande pour les matières premières tout en commercialisant des produits comme écoresponsables ; et les gouvernements nationaux, en particulier dans le Nord global, qui tirent parti des apparences d’un comportement « vert » individualisé pour retarder ou diluer le besoin d’une action réglementaire plus stricte sur la production, les déchets et la responsabilité des entreprises.
À l’inverse, la charge repose de manière disproportionnée sur les communautés et les systèmes du Sud : des villes à travers l’Afrique et l’Asie absorbent d’énormes quantités de textiles et d’électronique de faible valeur ou inutilisables, mettant à rude épreuve la gestion municipale des déchets et contribuant à des crises persistantes de décharges et de pollution. Des travailleurs informels, souvent jeunes, mal payés et sans protection, font face quotidiennement à l’exposition à des métaux lourds, à des fumées toxiques et à des matières dangereuses lors du démontage de déchets électroniques ou du tri de ballots de vêtements contaminés. Des industries textiles et manufacturières domestiques, autrefois sources viables d’emploi et d’autonomie, se sont progressivement érodées par l’afflux de biens importés et bon marché de seconde main. Des systèmes de santé publique surchargés doivent répondre aux maladies respiratoires, aux brûlures chimiques et à des conditions chroniques liées à la contamination environnementale.
The Need for Structural Reforms
Traiter ces problématiques exige des réformes structurelles. Les produits doivent être conçus de manière modulaire et réparable, tandis que les producteurs doivent assumer l’entière responsabilité de l’impact en fin de vie de ce qu’ils fabriquent. Exporter les déchets sous forme de « dons » devrait être interdit, et l’investissement devrait se diriger vers une fabrication et un recyclage locaux dirigés par les communautés, et non par les entreprises. Les travailleurs des secteurs de réparation et de réutilisation méritent des salaires équitables, la sécurité et la dignité.
Le mythe moderne et dangereux de la durabilité est que chaque petite action aident. En vérité, les petites actions mal choisies peuvent retarder les réformes structurelles majeures dont nous avons urgemment besoin. Si la culture de l’économie d’occasion apporte le réconfort moral mais pas de réduction des émissions ; si le matériel reconditionné retarde l’élimination mais pas l’extraction ; si les campagnes de recyclage se multiplient alors que l’expansion des combustibles fossiles se poursuit sans être contestée, alors nous ne résolvons pas la crise. Nous ne faisons que répéter la durabilité pendant que le problème s’aggrave.
Le progrès réel ne viendra que lorsque la réglementation remplacera le symbolisme, lorsque la responsabilisation systémique prévaudra sur les gestes destinés à rassurer, et lorsque le fardeau environnemental ne sera plus exporté de ceux qui détiennent le pouvoir vers ceux qui ne l’ont pas.
Astrid Ménard