Les eaux islandaises changent. Les espèces disparaissent. Les écosystèmes deviennent instables. Et même s’il est tentant de dire que ce n’est qu’un problème pour l’Islande, ce serait loin de la réalité. Car ce qui se passe ici est en réalité une microcosme de ce qui se passe partout.
—
En ce qui concerne les eaux qui entourent l’Islande, un repère se détache des autres: la Fissure de Silfra. Cette immense crevasse se situe à la jonction de deux plaques tectoniques et est remplie par l’eau de fonte glaciaire, d’une clarté si inattendue que cela semble relever de la fiction plus que de la réalité. À l’intérieur du parc national de Þingvellir, site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, cette fissure est devenue l’espace aquatique le plus photographié du pays. Froide, belle et tout simplement inimitable, la plupart des visiteurs s’équipent, nagent à travers et poursuivent ensuite le reste du sentier touristique le long de la mythique Ring Road.
Mais ce n’est qu’un élément parmi tant d’autres de ce qui se cache sous les eaux d’Islande, et l’immense portée des écosystèmes aquatiques ici est bien plus complexe qu’on ne pourrait l’imaginer. Sous la surface, l’île est profondément vivante, avec une activité tectonique incessante, des glaciers qui fondent, et des espèces anciennes qui se sont adaptées à des extrêmes que la plupart d’entre nous ne peuvent même pas concevoir. Les conditions sont rudes, même dans les meilleurs moments. Le temps peut tourner rapidement, et le froid conduit la vie ici comme une force motrice. Mais c’est précisément ce qui rend ces eaux d’haut-latitude si fascinantes. Et les changements qui s’y opèrent finiront par nous toucher tous.
J’ai exploré l’île pour la première fois en 2017, empruntant la route bien tracée qui fait le tour du pays, traversant des champs de lave, contourne des lagunes glaciaires et longe des dizaines de cascades. Le soleil ne se couchait presque jamais, nous offrant des journées presque sans fin pour explorer. Mais si la surface captivait, je n’ai cessé de penser à ce qui se cachait sous la surface, dans l’océan subarctique qui entoure l’Islande dans toutes les directions.
Lors de ma seconde visite en Islande — cette fois dans le cadre de l’expédition Edges of Earth — nous avons remonté la côte vers Akureyri, une petite ville perchée au bord d’un fjord immense. Bien que l’itinéraire semblait relativement simple à atteindre via la Ring Road, passer d’un point A à un point B n’est guère simple ni pratique en Islande. Le temps de septembre avait ses propres projets pour nous. D’un moment à l’autre, nous ôtions des couches au soleil, et le suivant nous déviait autour de routes inondées et d’une éruption volcanique qui a brièvement fermé l’autoroute près de l’aéroport. Des vents de force gale bousculaient le littoral pendant que nous progressions vers le nord.
La mer semblait furieuse. Les nuages descendaient rapidement. Et la perspective d’entrer dans l’eau s’éloignait à vue d’œil. Pourtant, nous insistâmes, motivés non pas par la plongée en tant que telle, mais par l’opportunité de comprendre ce lieu à travers les yeux de quelqu’un qui a passé une vie immergé dedans. Erlendur « Eli » Bogason est connu comme le principal expert océanographique de l’Islande, non seulement pour les sites qu’il a documentés en premier lieu, mais aussi pour les liens profonds, presque oniriques, qu’il a tissés avec les créatures qui y vivent.
Nous avions entendu parler d’Eli par Byron Conroy, plongeur technique et explorateur de longue date des côtes escarpées d’Islande. Byron parlait d’Eli avec une certaine révérence, notamment pour son lien rare avec l’ormeau de l’Atlantique, une espèce aussi dure et étrange que les eaux qui l’abritent. Ces poissons, avec leurs dents noueuses et leurs visages expressifs, étaient devenus une obsession personnelle pour Eli. Peu de gens connaissent les créatures comme lui. Et encore moins les ont vues de près.
Lorsque nous avons finalement atteint le centre de plongée qui sert de base à Eli, situé dans le port de la ville, nous n’avons pas été accueillis par des touristes ou des rayons d’équipement. Nous avons été accueillis par des cartes. Des dizaines de cartes, tapissant les murs comme un registre sans fin. Au dernier étage, l’une d’elles retint particulièrement l’attention: un plan détaillé de la côte islandaise, ponctué de fiches pour chaque site que Eli avait exploré. Chaque point avait une histoire — certaines pour la recherche, d’autres pour la reconnaissance, d’autres encore simplement pour voir ce qui était là avant que cela ne disparaisse.
Cette expérience est restée gravée en lui et est finalement à l’origine de son parcours, obsédé par la nature islandaise. À l’âge adulte, Eli porta son attention du feu vers l’eau, estimant qu’elle était tout aussi volatile et chargée de mystère. Depuis le milieu des années 1990, il passe des décennies à documenter la vie marine le long des littoraux en mutation du pays. Sa mission a toujours été de révéler ce que la plupart des gens ne prennent jamais le temps de chercher.
« Il y a tellement de choses que nous ne savons pas sur la vie sous l’eau en Islande », dit-il, en désignant une vitrine remplie d’échantillons étiquetés, chacun faisant partie d’un puzzle écologique plus vaste. C’est ainsi que le wolffish de l’Atlantique est devenu son enjeu principal.
Féroce, d’apparence préhistorique mais mal compris, le wolffish est une espèce clé dans ces eaux nordiques. Le long du fond rocheux islandais, ils creusent des nids cachés dans des crevasses et sous des rochers. Mais ce qui les rend extraordinaires, c’est leur approche parentale. Dans un rôle inversé inhabituel, les mâles assument à plein temps la tâche du nid, gardant les œufs pendant des mois sans se nourrir. Ils battent la masse d’œufs avec leurs queues pour les oxygéner, évacuent les débris et ne s’éloignent jamais, même lorsque la menace plane. Cet engagement intense et solitaire les rend particulièrement vulnérables aux perturbations et les érige en espèce indicatrice claire des stress environnementaux plus larges.
Au fil des années d’observation attentive, Eli a non seulement cartographié le comportement des wolffish mais a aussi tissé de réelles relations avec des individus. L’un d’eux — initialement baptisé Stéphanie — est devenu un habitué de ses plongées. Il n’a fallu que bien plus tard pour qu’Eli réalise que Stéphanie était en réalité un mâle. « Alors il s’appelle désormais Stéphane », dit Eli avec un sourire. « Un jour, Stéphane a saisi mon régulateur de secours et a pris une bouffée. Comme s’il essayait de m’imiter. »
Dans ces eaux froides et volatiles, Eli croise des personnalités. Et plus encore, il voit des signes. Ces rencontres, notamment avec Stéphane, ont profondément modifié sa perspective: le monde sous-marin n’est pas un système statique à étudier de loin. Il est vivant, extrêmement réactif et en perpétuelle évolution. Et dans des aspects que nous commencions tout juste à comprendre.
Eli a observé des écarts marqués dans le comportement des wolffish au fil des années — des changements qu’il relie à la surpêche et au stress environnemental croissant. « Je cartographie leurs nids depuis 2016 », dit-il, levant une carte faite à la main de la côte nord. « À un endroit, il y avait neuf paires de wolffish quand j’ai commencé. Aujourd’hui, il n’en reste aucune. » Il décrit des observations de mâles agressifs attaquant les œufs, ce qu’il n’avait jamais vu auparavant. « On dirait que l’équilibre de leur écosystème se dénoue, et nous n’en comprenons pas encore pourquoi. »
La disparition du wolffish témoigne d’un effondrement plus vaste.
Les forêts de algues sous-marines le long de la côte, autrefois florissantes, sont désormais exploitées de manière excessive à des fins commerciales, dérobant des habitats vitaux à d’innombrables espèces. Les algues rouges, calcaires et à croissance lente, forment le socle de nombreuses écosystèmes marins, et leur extraction fragilise le rôle fondamental qu’elles jouent dans la stabilité de la biodiversité. Ce sont là des exemples de pressions cumulatives qui affaiblissent l’ensemble du système. Eli souligne rapidement que ce qui peut sembler isolé — la disparition d’une espèce, la dégradation d’un site — est en réalité lié à tout un réseau. « Ce sont des signaux de stress », dit-il. « Tout l’écosystème est sous pression. »
Cette pression vient des deux côtés: les dérèglements climatiques mondiaux modifiant les courants et les températures de l’eau, et l’exploitation locale qui s’accélère, entraînant extraction et perte d’habitat. Le résultat est un monde sous-marin moins résilient, moins stable et de plus en plus au bord du gouffre. Eli a également documenté les effets de l’activité humaine sur les sources chaudes sous-marines d’Islande, comme le célèbre cône hydrothermal de Strýtan qu’il a aidé à faire connaître sur la carte nautique. Cette remarquable formation géologique, qui s’élève de 50 mètres du fond marin, est l’une des rares sources chaudes sous-marines accessibles au monde. « Strýtan est comme nulle part ailleurs sur Terre », affirme Eli. « C’est un estuaire où l’eau douce et l’eau de mer se mélangent, créant un habitat pour des espèces que vous ne trouverez nulle part ailleurs. » Cependant, même cette zone protégée n’a pas été épargnée par l’impact du forage géothermique — utilisé pour alimenter les villes d’Islande, ce qui a perturbé l’équilibre délicat des flux d’eau chaude et froide.
En raison de ces changements systémiques, il collabore et continue à collaborer avec des scientifiques, des agences gouvernementales et des chercheurs internationaux pour mieux comprendre cet écosystème connecté et ce qui est en jeu. « Je travaille avec des chercheurs pour restaurer le flux d’eau chaude », déclare-t-il, pointant du doigt des photographies sous-marines du site que nous n’avons malheureusement pas pu voir de première main. « Sans cela, tout le système et tout ce qui en dépend est exposé à un grand risque. »
Bien des façons, Eli est devenu l’archiviste officieux du nord de l’Islande pour ce qui concerne l’océan.
C’est en grande partie la raison pour laquelle son centre de plongée est devenu un lieu de rassemblement pour des photographes, des cinéastes et des journalistes qui reconnaissent qu’il s’agit d’un monde à part. L’un de ses projets actuels est un court métrage sur les wolffish, réalisé avec Byron, visant à capturer ce qui reste et ce qui pourrait bientôt disparaître. « Nous avons tellement à apprendre de ces créatures », nous a-t-il confié. « Et tellement à perdre si nous n’agissons pas. »
Les eaux de l’Islande bougent. Les signes sont là, pour ceux qui restent assez longtemps pour les voir. Les espèces disparaissent. Les écosystèmes deviennent instables. Même des lieux comme Strýtan voient leur équilibre modifié par les choix que nous faisons sur terre. Et, bien qu’il soit facile de dire que cela n’est qu’un problème pour l’Islande, cela serait faux. Ce qui se passe ici est une microcosme de ce qui se produit partout. Ces changements qui paraissent invisibles, dissimulés à notre regard direct, peuvent souvent s’accumuler jusqu’à devenir irréversibles.
Alors, que peut-on faire ?
Pour commencer, nous pouvons écouter et suivre des personnes comme Eli qui prêtent attention depuis des décennies. Mais aussi soutenir la science et la conservation fondées sur les savoirs locaux; militer en faveur de politiques protégeant les écosystèmes marins, pas seulement les littoraux que nous voyons; et si vous êtes un plongeur capable de visiter un endroit comme l’Islande, allez plus loin que la fissure. Regardez sous la surface. Car l’océan parle. La seule question est maintenant de savoir si nous sommes prêts à écouter.
